4. Школа Ильича

Мы не знаем прямого ответа Алексея Максимовича на этот вопрос. Много-много позднее Горький вспомнит свой разговор с Лениным о Демьяне Бедном и определит отношение Ленина к поэту так: «Усиленно и неоднократно подчеркивал агитационное значение работы Демьяна Бедного, но говорил:

— Грубоват. Идет за читателем, а надо быть немножко впереди»1.

Разговор этот произойдет в первые послереволюционные годы, когда в поэзии Демьяна Бедного тенденция использовать одни и те же выработанные им приемы, прямолинейность подхода к освещению темы, ориентировка на читателя, чей культурный уровень недостаточно высок, становятся приметными пока еще лишь для очень острого и заботливого взгляда. И Ленин проницательно подметит опасность, подстерегающую поэта. Но вряд ли следует формулу «идет за читателем» распространять на все периоды творчества Демьяна Бедного, и к тому же, как это нередко делают критики, выхватывать из переданных Горьким ленинских замечаний только вторую часть высказывания, опуская весьма важное вступление: «Усиленно и неоднократно подчеркивал агитационное значение работы Демьяна Бедного...»

С первых шагов Демьяна Бедного в большевистской печати Ленин зорко приметил и оценил работу поэта и заботливо стремился оберечь, создать условия для развития и совершенствования его таланта.

Талант — это слово в отношении Бедного дважды повторил Ленин в известном письме в «Правду», когда между поэтом и редакцией создались ненормальные взаимоотношения, возник какой-то конфликт. И Ленину пришлось вмешаться. В том же мае 1913 года, когда он сообщил Горькому о выходе книжки Бедного, он написал в редакцию газеты: «Насчет Демьяна Бедного продолжаю быть за. Не придирайтесь, друзья, к человеческим слабостям! Талант — редкость. Надо его систематически и осторожно поддерживать. Грех будет на вашей душе, большой грех (во сто раз больше «грехов» личных разных, буде есть таковые...) перед рабочей демократией, если вы талантливого сотрудника не притянете, не поможете ему. Конфликты были мелкие, а дело серьезное. Подумайте об этом!»2

Слово «не поможете» дважды подчеркнуто Лениным. Помочь таланту — вот о чем заботился Ленин.

Предреволюционная большевистская печать многим обязана Демьяну Бедному, однако и он обязан ей тем, что стал большим поэтом, поэтом революции. В 1912 году он вступает в партию. Сотрудничество в «Звезде» и в «Правде» было для него той большевистской школой, которая помогла ему выработать устойчивое классовое мировоззрение, придать верное направление поэтическому таланту.

Демьян Бедный шел к рабочему «от мужика», что он сам подчеркивал. В 1913 году он писал литературному критику Мирецкому: «...знаете ли, я в подсознательную работу начинаю сильно верить. Иначе многого не объяснить. Откуда появилась такая-то мысль? Такой-то образ? Вы, например, думаете, что я чуть ли не фабричный рабочий. А я только один раз бежал мимо завода, когда за мною в Елисаветграде гнались черносотенцы с завода Эльворти... Я рабочих постигаю, стало быть, не весьма понятным образом, на лету, то там, то здесь. Я думаю, что полюбили они меня как своего потому, что все они — по существу, по крови — «мужики», а уж мужицкой закваски во мне — вдосталь. Вы это «мужицкое» почти уловили во мне. Я иду к рабочему «от мужика».

В этих словах большая правда и о русском рабочем, и о самом себе.

«Моею басенной пристрелкой руководил нередко Ленин сам», — писал с гордостью поэт. И эти слова не следует понимать только в смысле, так сказать, общего идейного руководства. В письме к тому же Мирецкому поэт, например, сообщает, что басня «Честь» «редакцией «Правды» послана на окончательное суждение за границу Ленину». Ленин помогал Бедному в его поэтической работе конкретно.

И это благодаря Ленину был в конце концов ликвидирован тот конфликт, о котором говорилось выше. Содержание этого конфликта пока еще окончательно не выяснено исследователями. Одни полагают, что он был спровоцирован засланным в редакцию царской охранкой Мироном Черномазовым, другие — что конфликт возник еще раньше. Возможно, без царской охранки не обошлось, тем более что она пыталась арестовать неугодного правительству поэта, но вынуждена была отпустить его, не обнаружив никаких улик. Не надо забывать также, что редакция «Правды» не была однородной, некоторые сотрудники склонялись к примиренчеству с меньшевиками-ликвидаторами, которых поэт подвергал беспощадной критике. Этим людям, несомненно, хотелось освободиться от нежелательного им большевистски настроенного сатирика. Они умело использовали в своих целях «трудные» черты характера Бедного: его темперамент, прямоту. В результате разного рода мелких интриг поэт был отстранен от работы в «Правде». Разрыв с газетой причинил ему безмерную боль.

15 ноября 1912 года он обратился к Ленину с личным письмом. Ответ был получен незамедлительно — 5 декабря. «Мы были очень огорчены Вашим временным уходом из «Правды» и очень обрадованы возвратом, — писал Владимир Ильич. — ...написали бы поподробнее и о себе, и о теперешней редакции «Правды», и о ведении самой «Правды», и о ее противниках, и о «Луче» и т. д.»

Завязалась переписка. Материалы этой переписки лишь недавно стали доступны нашим исследователям. Ленин проявил заботу не только о судьбе поэта, но одновременно и о его политическом воспитании, запрашивая попутно о его отношении к махистам и меньшевикам, указывая на необходимость «коллегиально-марксистских способов действия» в редакции, практического участия в редакционной работе.

По ответным письмам Демьяна Бедного видно, как ласковое внимание Ленина помогает ему преодолеть боль и несправедливую обиду, как начинает в этих письмах проступать живая, искренняя влюбленность в Ильича.

«Милый, хороший Ильич! — пишет он 12 февраля 1913 года. — Перечитал я еще раз Ваше письмо: сколько горячности, бодрости, рвения! Разные мы люди с Вами, я уже люблю Вас как свою противоположность. И мне так грустно: в ответ на Ваш фейерверк я посылаю такую холодную жижицу...»

И в следующем письме от 25 февраля: «Пишу Вам, как влюбленный; каждый раз прилагаю «патрет». Ах, дядя! В сем виде я был на днях ввержен в узилище...3 Ради бога, не сердитесь на меня никогда за раздражительные словеса в письмах. Я перед Вами — как перед собою. Мне было очень приятно узнать... что Вы относитесь ко мне любовно».

И наконец, в апреле — мае 1913 года Бедный пишет: «Пришлите мне свой «патрет»... Говорят, Вы — «хороший мужик». Это очень хорошо: мужик. И я вот — мужик. И чертовски хотелось бы Вас повидать. Наверное, Вы простой, сердечный, общительный. И я не покажусь Вам тяжелым, грубым. Правда, Вы не икона? Ваш Д.Б.»

Письма Бедного к Ленину — редкостный документ, позволяющий нам глубже постичь сложную натуру поэта. В том, как он рассказывает о своих горестях, как восторженно радуется вниманию к своей работе, как отстаивает свое право на «писательство», как сетует на уже отправленное «несуразное» письмо, перед нами раскрывается характер глубокий и сложный. Как обаятельно светятся его письма детским простодушием и сердечной добротой, как трогательно это стремление не уронить собственного достоинства, как располагает к нему это его неприятие людей, пытающихся сделать из себя икону. Дорого ему обойдется через четверть века такое иконоборчество.

В лице Ленина поэт обрел учителя, наставника и друга. В.И. Ленин был первым, кто по-настоящему оценил смысл поэтической работы Демьяна Бедного, его незаменимость в условиях революционной борьбы. И первый понял его по-человечески, душевно, как натуру поэтическую, легко воспламеняющуюся, самолюбивую и легко ранимую.

Личное знакомство в месяцы, предшествовавшие Октябрьской революции, способствовало укреплению взаимного расположения и постоянного общения между вождем революции и ее певцом. Из воспоминаний Вл. Бонч-Бруевича о первых днях революции мы узнаем, что, когда появились «новые революционные произведения поэта, Владимир Ильич сразу понял значение Демьяна Бедного в предстоящей борьбе» и, когда зашла речь о привлечении его к административной работе, сказал: «Оставьте его... Ему не хочется... А пишет он хорошо... Нам это нужно... Пускай пишет... Это будет его революционной работой». Ленин не забыл, что еще в 1913 году Бедный писал ему: «к реорганизаторской работе... я не приспособлен», считая «писательство» своим основным делом.

Вл. Бонч-Бруевич вспоминает также, что Ленин не раз писал «поощрительные и хвалебные письма» в адрес Демьяна Бедного, «характеризовал его произведения как весьма остроумные, прекрасно написанные, меткие, бьющие в цель»4.

К сожалению, тот период, когда поэт часто общался с Лениным, жил и работал в Кремле, еще освещен мало. Надо надеяться, что появятся наконец воспоминания, приоткрывающие завесу и над этим периодом жизни поэта.

Однако можно с полным основанием утверждать, что их личные взаимоотношения носили доверительный и сердечный характер. И Ленин относился к поэту чутко и любовно. Известен такой, к примеру, эпизод. Под Новый 1920 год Демьян Бедный после Ленина выступал на праздничном собрании в Бауманском районе. Поэт говорил о Ленине. Думая, что Ленин уже уехал на другое выступление в Рогожско-Симоновский район, он, почувствовав сердечное расположение рабочей аудитории, построил свою характеристику Ленина весело, празднично, с легким любовным юмором. Аудитория покатывалась со смеху. Возможно, она приметила то, что не видел увлекшийся оратор: стоящего в дверях в накинутом на плечи пальто Ленина. «Велико было мое смущение, — пишет Д. Бедный, — когда я, выходя из бурно рукоплескающего собрания, напоролся на смеющегося Ильича». При этом Ленин, «расхвалив невероятно» речь, тут же предложил повторить ее на другом собрании — в Рогожско-Симоновском районе.

Дружеское, ободряющее отношение Ленина к поэту, постоянное общение с ним, несомненно, и способствовали тому взлету, той интенсивности, той силе, каких достигает могучая муза Демьяна Бедного в пору его расцвета в 1918—1925 годы.

Ленинский авторитет, мнение Ленина были для поэта непререкаемыми. В его стихах мы находим такие строчки, полные безоговорочного признания ленинской правоты:

Кто скажет мне, что я — обманщик?
Я просто слишком был ретив.
Но я, однако, не шарманщик,
Чтоб сразу дать другой мотив.
И все ж, коль мне Ильич порою,
Встревоженный моей «игрою»,
Грозит в окно: «Смири свой нрав»,
Он, как всегда, я знаю, прав.

      («Моя отставка»)

Сокровенное поэта ни в чем так не проявляется, как в стихах, которые носят характер сугубо лирический, становятся признаниями, вырвавшимися из сердца. И не случайно стихи Демьяна Бедного о Ленине — «Снежинки», «Никто не знал» проникнуты глубоким сердечным лиризмом. Они не только принадлежат к лучшим творениям поэта, но и в мировой поэтической лениниане — подлинные перлы поэзии.

С каким щемящим чувством передано в «Снежинках» закованное «тоскою ледяною безмолвие убогих деревень» в день проводов вождя в последний путь, каким скорбным величием и силой веет от картины той мужицкой России, что еще «в лаптишках и опорках» за Лениным утаптывала путь. И как искусно в стихотворении «Никто не знал...» великолепно выписанная жанровая картинка старой России прорезана, разорвана, как молнией, последним четверостишием:

Никто не знал, Россия вся
Не знала, крест неся привычный,
Что в этот день, такой обычный,
В России... Ленин родился!

Перечитайте эти стихи, и вы поймете, кем был для сердца поэта великий Ленин, сколь благодарен поэт Ильичу, чей образ был с ним неотступно.

Примечания

1. А.М. Горький, Собр. соч. в тридцати томах, т. 17, Гослитиздат, М. 1952, стр. 45.

2. В.И. Ленин, Сочинения, т. 35, стр. 68.

3. Видимо, речь идет о фотографии. «Ввержен в узилище» — Д. Бедный был арестован 13 февраля 1913 года на улице с будильником в кармане. При обыске шпики приняли часы за бомбу. Этот эпизод описан Д. Бедным в фельетоне «Будильник».

4. Цит. по статье А. Прямкова в сб. «День поэзии», М. 1963, стр. 249.

Статистика