М.Л. Федоров. «Спектакль "Ревизор" В.Э. Мейерхольда в полемике Демьяна Бедного с представителями русского зарубежья»

Премьера мейерхольдовского «Ревизора» состоялась в Москве 9 декабря 1926 г., но еще до выхода спектакль вызвал повышенный интерес у критиков. Широкие споры о нем начались сразу после премьеры и, по словам Андрея Белого, не утихали два месяца [1, с. 10]. Это уникальный случай не только для русского, но в целом для мирового театра — десятки бурных диспутов, большое количество рецензий, эпиграммы, фельетоны. И, как результат, — вскоре после премьеры появились три монографии, посвященные «Ревизору»¹. Произошло парадоксальное — бывшие враги примирились на оценке спектакля, а бывшие друзья, напротив, перессорились из-за Мейерхольда. Причудливым образом «левые критики» Бескин и Загорский вдруг совпали во взглядах с Демьяном Бедным, не менее странно выглядело внезапное союзничество Маяковского и Андрея Белого. Первая, спешная волна оценок была в основном недоброжелательна к спектаклю. Уже названия статей говорили о степени раздраженности их авторов: «Веревочка пропала», — писал М. Левидов в газете «Вечерняя Москва», «Король гол», — докладывал В. Павлов в «Новом зрителе», «Пятнадцать порций городничихи», — сообщал В. Шкловский. Демьян Бедный посвятил это му спектаклю эпиграмму с хлестким названием «Убийца» [2, с. 4] и фельетон «Мейерхольдовская старина из "Золотого руна"» [3, с. 3].

Не могли не откликнуться на спектакль и представители русского зарубежья, где Мейерхольд, в отличие от Таирова или Вахтангова, олицетворял собой весь новый советский революционный театр.

Что касается пролетарского поэта, то Демьян Бедный и раньше отзывался на постановки режиссера. Так, он высмеивал условную образность мейерхольдовской «Мистерии-буфф». В сатирической поэме «Царь Андрон» («Апокалиптическая повесть») он допустил выпады против «верноподданного» футуриста Ятаковского и его «героико-эпической мистерии». В описанном поэтом сценическом действии читатели без труда узнавали мейерхольдовский спектакль:

Представлялась какая-то сплошная небылица:
Среди смешанных тропических и полярных декораций
Многочисленные представители всевозможнейших наций
С диким визгом по сцене глобус возили,
Полюсы тропикам кулаками грозили,
Меридианы с параллелями,
Словно кавалеры с мамзелями,
Плясали танец какой-то безобразный...

Это стихотворение показывало и неприятие поэтом Мейерхольда, и его соперничество с Маяковским. Как справедливо писал А.В. Луначарский: «Мы являемся свидетелями резкого столкновения между популярнейшим поэтом масс тов. Демьяном Бедным и В.В. Маяковским. Жизнь, однако, показывает, что она шире, чем думают сторонники одного какого-нибудь направления» [4, с. 1].

Хорошо образованный, любящий и знающий театр, Демьян Бедный в эпиграмме на «Ревизора» показывает себя проницательным и тонким зрителем, верно угадавшим замысел режиссера. Он писал:

Гнилая красота над скрытой костоедой..
О Мейерхольд, ты стал вне брани и похвал.
Ты увенчал себя чудовищной победой:
Смех, «гоголевский смех», убил ты наповал!²

Поэт заметил главное: Мейерхольд не просто убил смех, в его планы не входило ставить комедию вовсе. Режиссер не раз подчеркивал, что подход к «Ревизору» как к «смешной комедии — большая ошибка. <...> для нас важно, чтобы это была хорошая трагедия» [5, с. 78, 90].

На эпиграмму «Убийца» парижское «Звено» откликнулось неподписанной статьей от 6 февраля 1927 г. «"Ревизор" у Мейерхольда». Это был ответ журнала не только одному Демьяну Бедному, но одновременно и его оппоненту, защитнику спектакля А.А. Гвоздеву. Впрочем, ответ беззлобный: автор статьи не вставал ни на позицию хулителей, ни на сторону воспевателей. О Демьяне Бедном автор скажет: «Другие критики менее восторженны. Некоторые даже решительно недовольны "глумлением" над Гоголем. Демьян Бедный разразился обошедшей все газеты язвительной эпиграммой, но как бы то ни было, мейерхольдовский "Ревизор" является в Москве театральной "злобой дня"» [6, с. 6].

О Демьяне Бедном вспомнил и Николай Бережанский в статье «"Ревизор" Кувшинного Рыла», опубликованной в рижском издании «Слово» от 4 марта 1927 г. Автор вспоминает только что нашумевшее чубаровское дело, когда группа рабочих учинила насилие над девушкой: «Чем было вызвано насилие над Гоголем и какова действительная подоплека насилия, мы не знаем. Можно только догадываться, что новое чубаровское действо, на этот раз на сцене, было вызвано очевидным желанием Мейерхольда поддержать пошатнувшуюся было репутацию самого революционного деятеля советского искусства, так как за последнее время в этой революционности Мейерхольда усомнились чекисты левой театральной критики, и с ними вместе и всемогущий Демьян Бедный» [7, с. 4].

В «Звене» от 6 марта 1927 г. появляются два материала, посвященные «Ревизору». Первый — и весьма обширный, давнего, еще по дореволюционному периоду недруга Мейерхольда князя Сергея Волконского «По поводу (из воспоминаний о постановках "Ревизора")». Второй же материал этого выпуска выглядит в высшей степени неожиданно. Анонимный критик эмигрантской газеты берет себе в союзники первого пролетарского поэта Демьяна Бедного и пересказывает читателям его фельетон «Мейерхольдовская старина — из "Золотого руна"». В другой бы раз парижское издание побрезговало ссылаться на кремлевского баснописца, но теперь, заранее отвергая спектакль «красного» режиссера, оказалось готовым принять позицию любого из хулителей Мейерхольда, хотя бы даже такого одиозного, как Демьян Бедный. «Звено» даже не смутило, что обвиняют они режиссера в прямо противоположных вещах. Парижскому критику чужда революционность режиссера, а Демьяну Бедному ее не хватает, он упрекает Мейерхольда в откровенной реакционности. И поэтому тексту фельетона предпосылает эпиграф из письма Белинского к Гоголю: «Или вы больны: и вам надо спешить лечиться, или ...не смею досказать моей мысли». О спектакле поэт скажет:

И решайте уж сами, что это за штука:
Мистическим фаршем набитая щука,
Фантастический сиг иль эстетка форель?
. . . . . . . . . .

Оскорбленный гоголевской мистической «какою»,

Белинский от боли «залаял собакою
Завыл — так он сам признается — шакалом,
От бешенства зажмурил глаза...»

Фельетон оказывается расправой не только с ненавистным ему режиссером, но и с друзьями Мейерхольда — и прежде всего с Луначарским. Он подвергается жестокому осмеянию.

Мейерхольд — невменяем.
Но все ж кое-чем мы ему попеняем,
И не только ему Одному,
А еще кой-кому,
Похожему на полстолетнего ребенка,
По чьим вихрам проходилась гребенка
Не только Демьянова,
Но и Ленина, и Плеханова, —

Демьян Бедный напоминает здесь о «богостроительских» заблуждениях Луначарского, о его книге «Религия и социализм», вызвавших критику Ленина в работе «Материализм и эмпириокритицизм». А Плеханов откликнулся на эту книгу Луначарского статьей «Еще о религии» (второй из серии статей «О так называемых религиозных исканиях в России» // «Современный мир», 1909, № 10).

Он сделался сам Мейерхольдовской ширмой.
— Да что там ширмой! — рекламой живой, —
Он за Мейерхольда стоит головой:
— «Ревизор» мейерхольдовский не искажение,
А величайшее театральное достижение.

Как известно, Луначарский действительно покровительствовал Мейерхольду, именно он в 1920 г. назначил режиссера заведующим отделом Наркомпроса. И Мейерхольд иногда позволял себе говорить как от имени Наркомпроса в целом, так и от имени Луначарского в частности. В защиту «Ревизора» нарком выступил сразу после премьеры, опубликовав в «Красной газете» рецензию «Кратко о "Ревизоре"». И позже в журнале «Жизнь искусства» (№ 2, 1927) появилась его статья «"Ревизор" Гоголя-Мейерхольда». Луначарский называл «Ревизора» «самым убедительным» спектаклем режиссера.

Демьян Бедный в фельетоне повторяет основную идею одной из трех вышедших вскоре после премьеры спектакля книжек о Мейерхольде. Это монография Д.Л. Тальникова «Новая ревизия "Ревизора": Опыт литературно-сценического изучения театральной постановки». В свое время П.А. Марков критиковал ее за историко-литературный метод — «наиболее опасный для живого театрального представления» [8, с. 494]. Тальников говорил о спектакле как о возврате к прошлому, к мистике Мережковского, к духу Метерлинка и Блока. Поскольку связь спектакля с традицией русского символизма исследуется автором с точки зрения марксистской эстетики, то критик не видит в «Ревизоре» никакой методологической и художественной новизны. Помимо Луначарского, союзниками Мейерхольда, высмеянными Демьяном Бедным, оказываются «тонкоплюй» Аким Волынский и Мережковский.

Пролетарский поэт, говоря о Мережковском, имеет в виду, прежде всего, его работу «Гоголь и черт», название которой и обыгрывает в тексте. Мейерхольд высоко ценил ее и в статье «Из писем о театре» писал: «Есть попытки по-новому осветить произведения, успевшие потускнеть от трафарета прилагавшейся к ним оценки; так, Мережковский, в проникновенной статье "Гоголь и черт", дает в руки актеров такую оригинальную характеристику образов "Ревизора", что старым актерам легко внести коррективы в трактовку гоголевских персонажей. Почему не могут в одном аккорде стройной гармонии слиться: благородный реализм старинных актеров, седая пыль старых домов в декорациях новых художников и вещие строки старой книги, зажившие в устах актеров по-новому под влиянием толкований сценических образов во вкусе Мережковского» [9, с. 98].

Демьян Бедный в фельетоне подводит итог:

Вот он мейерхольдовский «Ревизор» какого сорта.
Кажется, ясно до «черта»,
Что нынешняя мейеро-бестолковщина
Есть бесстыдная мережковщина,
Мейерхольдовская старина
Из «Золотого руна», —
И кто носится с «революционным режиссером»,
Тот морочит нам голову отъявленным вздором.

Таким образом, получается, что парижское «Звено», беря себе в союзники пролетарского поэта, соглашаясь с позицией Демьяна Бедного, из желания побольнее расправиться с Мейерхольдом, приносит в жертву близких им по духу «золоторунцев» Волынского и сотрудничавшего с редакцией Мережковского.

Не пропустит Демьян Бедный и следующей громкой премьеры Мейерхольда «Горе уму» 1928 г. Он будет участвовать в диспутах, посвященных этому спектаклю. А З.Н. Райх напишет А.М. Горькому 20 июня 1928 г. «К горю нашему — наши малочисленные друзья (через которых, кстати, Совнарком деньги давал изредка нам) — оказались — оказались... оппозиционерами-троцкистами, и Демьян Бедный стал улюлюкать на Мейерхольда. Демьяна Бедного с удовольствием поддерживают Степанов-Скворцов, Рязанов, Осинский и целая ватага рыбешек помельче, — говоря гадости (все печатно, во "всесоюзном" масштабе), повторяя бабьи сплетни, не по существу искусства Мейерхольда, а за этим скрывая свои подозрения в его симпатии к троцкизму, к Троцкому» [10, с. 212].

Но уже вскоре Демьян Бедный и Мейерхольд станут договариваться о совместной работе. В 1931 г. в письме к Вс. Вишневскому режиссер замечает: «Вот кто нам обещал пьесы: ты, Олеша, Безыменский, Вс. Иванов и Демьян Бедный» [11, с. 318]. Не всем это пришлось по душе, первый артист театра Э. Гарин в письме Х. Локшиной 30 июня 1931 г. заметил: «Приехавший мэтр сказал, что он договорился со следующими авторами: Д. Бедный, Ю. Олеша, В. Вишневский и А. Безыменский. Как видишь сама, полная беспринципность и растерянность» [12, с. 194].

Откликнулся Мейерхольд и на разгром «Богатырей» Демьяна Бедного в Камерном театре Таирова в 1936 г. «Наконец-то стукнули Таирова так, как он этого заслуживал. Я веду список запрещенных пьес у Таирова, в этом списке "Богатыри" будут жемчужиной. И Демьяну так и надо» [13, с. 521]. Для него представился случай поквитаться и с Демьяном Бедным, и с его вечным соперником А.Я. Таировым, а на фоне так часто повторяющихся упреков его в формализме, заявить властям о свое верности.

Литература

1. Андрей Белый. Гоголь и Мейерхольд // Гоголь и Мейерхольд: Сб. статей. М., 1927.

2. Демьян Бедный. Убийца // Известия. 1926. № 286. 10 дек.

3. Демьян Бедный. Мейерхольдовская старина из «Золотого руна» // Известия. 1927. № 21. 27 янв.

4. Луначарский А.В. О современных направлениях русской литературы // Красная молодежь, 1925, № 2, февраль.

5. Мейерхольд репетирует. В 2 т. М., 1993. Т. 1. Спектакли 20-х годов.

6. «Ревизор» у Мейерхольда // Звено. Париж, 1927. № 208. 6 февр.

7. Ник. Бережанский (Козырев Н.С.) «Ревизор» Кувшинного Рыла // Слово. Рига, 1927. № 436. 4 марта.

8. Марков П.А. Три книги о «Ревизоре» Гоголя — Мейерхольда // Марков П.А. О театре: В 4 т. М., 1976. Т. 3.

9. Мейерхольд Вс. О Театре. СПб., 1912.

10. Мнемозина: Документы и факты из истории отечественного театра XX века. [Вып. 3]. М., 2004.

11. Мейерхольд В.Э. Переписка: 1896—1939. М., 1976.

12. Ученик чародея: Книга об Эрасте Гарине. М., 2004.

13. Сбоева С.Г. Таиров. Европа и Америка. Зарубежные гастроли Московского Камерного театра. 1923—1930. М., 2010.

Примечания

1. Гоголь и Мейерхольд: Сб. статей. М., 1927; Тальников Д.Л. Новая ревизия «Ревизора»: Опыт литературно-сценического изучения театральной постановки. М.—Л., 1927; «Ревизор» в театре имени Вс. Мейерхольда. Сб. статей. Л., 1927.

2. В черновиках:

Поддельная краса под скрытой костоедой...
Я с акта первого сбежал, взревев белугой
Нет, этот Мейерхольд — вне брани, вне похвал.
Он увенчал себя неслыханной победой
Смех, — гоголевский смех! — убит им наповал.

(ОР ИМЛИ РАН. Ф.42).